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Filmare la terra, fi lmare il cielo, fi lmare la storia naturale. 
Pratiche spaziali, produzioni di luoghi, fi lm
“Nature” is simply another 18th- and 19th-century fi ction. 
E.E. Cummings
Our language becomes a museum whose centre 
is everywhere and whose limits are nowhere. 
R. Smithson
Le bord du champ visuelle n’est pas une ligne réelle. 
M. Merleau-Ponty
0
Subito è l’epifania di un sole, un sole che, come un francobollo di luce, si forma sullo schermo, si palesa 
come un’emulsione improvvisa, come una macchia che segnala il decadimento di una pellicola, un 
avviso luminoso, qualcosa che sembra l’eco formale dell’incipit di Note sulla fi nzione suprema di Wallace 
Stevens, 1942, pubblicato sei anni prima di The Sublime is Now di Barnett Newman:
C’è un progetto del sole. Il sole, ghirigoro d’oro,
Non sopporta alcun nome, ma è
Nella diffi  coltà di ciò che essere è.
Il sole, tuttavia, si mostra qui come una pura emergenza, quasi fosse un eff etto speciale, o un frammento 
di un più tardo fi lm strutturale sulla luce. Poi, in sequenza, ecco l’immagine di un’eruzione sulla corona 
solare, subito seguita da un camera car che si muove nel vasto e apparente nulla di un deserto americano; 
poi dei fogli: frammenti di carte geografi che, mappe trascinate dal vento su superfi ci grigie, sulla pelle 
desertifi cata del mondo. Quindi l’audio della voce off  di Smithson, il suo racconto-commento, didascalia 
di un mondo la cui rappresentazione ha la forma di un libro di cui molte pagine sono andate perse, la cui 
geografi a si radica nell’assenza, nella mancanza. Ecco, in una breve descrizione, i primi fotogrammi di 
Spiral Jetty: un fi lm sulla storia di un’opera, un fi lm sulla storia materiale della terra, un progetto di storia 
naturale nel segno dell’immagine movimento. Nel doppio fuoco di una scultura, e di un fi lm, la spirale 
di Smithson giace come in un’ellissi. Doppio fuoco, qui, di storia e natura, doppia defi nizione nel segno 
delle pratiche. Doppio esito. Doppio vincolo dell’azione plastica e del fi lm: nell’ingaggio con la storia 
naturale, del sito dell’opera, nell’ingaggio del fi lm con la storia culturale, la storia del cinema. Un’opera di 
roccia, e un fi lm che la ritrae, la enuncia: territorio neoformato, esito di una ars tecnica, e impronta fi lmica 
che si fa cinema piuttosto che mappa, o copia dell’opera. Doppia topologia, duplice istanza spaziale, 
duplice interpellazione dell’esperienza sensoriale: da un lato la fenomenologia di un corpo in movimento 
nella spirale su un lago; dall’altro la messa in gioco dell’esperienza fi lmica come rilocazione del luogo, 
come decadimento o, piuttosto, potenziamento dell’aura, come rifl essione sulla natura del medium, 
sulla forma del fi lm e sulla potente atopia della sua esperienza. Nel paradosso che l’opera in situ, a 
diff erenza del Roden Crater di Turrell, oggetto di liturgia laica e di pellegrinaggio, si esprime e vive nella 
diff usione della sua immagine, trovando, nel fi lm di Smithson, una chiave di lettura e, nello stesso tempo, 
una teoria. La topologia dell’aura si declina cosi attraverso due originali, due oggetti entrambi potenti e 
diversamente fragili, soggetti a forme diverse di decadimento, di trasformazione. Due apparati mediali: 
la spirale come traccia neo-elementale, il fi lm come dispositivo linguistico dell’aura.
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Il Grande Lago Salato dello Utah è ciò che resta del grande lago preistorico di Bonneville, la cui 
estensione, nel pleistocene, era pari a circa cinquantamila chilometri quadrati. Lago salato, abitato da 
pochissime specie in grado di vivere in condizione di salinità estrema, dal 1970 ospita una dei progetti 
più estremi e iconici della Land Art americana, la Spiral Jetty disegnata e realizzata da Robert Smithson.
Spiral Jetty è certamente un segno di pietra, un oggetto estetico inscritto nell’acqua e nella roccia, una 
pratica spaziale, un nuovo luogo abitato dalla memoria del sublime e dall’avventura dei visitatori. Tuttavia 
Spiral Jetty è anche un progetto di terra e fi lm, di modellazione e impressione di due materie, roccia e 
pellicola, una sfera di intenzioni dove storia naturale – un progetto di storia naturale – ed esperienza 
fi lmica si producono come un’emergenza originale, come un radicale processo di cristallizzazione del 
tempo e dello spazio diversamente controllata, su base di sale, nello Utah, e ioduri d’argento, nelle 
immagini derivate. I due stati diversi della materia del progetto, il luogo e il fi lm, si costituiscono così 
come traccia di una corporeal image che ingaggia i sensi di chi ha fi rmato il progetto spaziale e il 
fi lm omonimo, di chi si ingaggia dinanzi alle immagini cinematografi che, così come di quanti, in situ, 
esperiscono, nel corpo, nella vista, la marca di una tettonica umana, di una pratica artistica situata nella 
storia dei fenomeni geologici, e da questi fenomeni continuamente riconfi gurata. Tracciata, di fatto, nel 
segno della scala e dell’esperienza:
The scale of the Spiral Jetty tends to fl uctuate depending on where the viewer happens to be. 
Size determines an object, but scale determines art1. 
Mentre la storia naturale modifi ca la spirale, sottraendola o esaltandola nel paesaggio, sottoponendo 
le rocce al segno dei fl uidi e delle erosioni atmosferiche, presentandola come durata, opera aperta, 
producendola come un display la cui datazione tocca il presente, riattualizzandosi perennemente, il fi lm 
si off re come una macchina del tempo diversa, una time-capsule per immagini datata 1970. Spiral Jetty 
si presenta intanto come una materializzazione per immagini, una lito-grafi a letterale, una sito-grafi a, un 
esercizio di drammaturgia della terra e dell’opera, dove il fi lm stesso opera come forma che produce il 
luogo, riscattandolo alla storia naturale, indirizzandoci sulle tracce possibili, fragili, della storia umana, 
sull’emergenza modesta e compressa del tempo umano nella storia geologica e variamente animale 
della terra. Il fi lm stesso, perché esito di un montaggio, è, per Smithson, un lavoro paleontografi co:
Fig. 1 | 41.4376°N 112.6685°W: Spiral Jetty (Google Maps)
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The movie editor, bending over such a chaos of takes resembles a paleontologist sorting out 
glimpses of a world not yet together, a land that has yet to come to completion, a span of time 
unfi nished, a spaceless limbo on some spiral reels. Film strips hung from the cutter’s rack, 
bits and pieces of Utah, out-takes overexposed, and underexposed, masses of impenetrable 
materials. The sun, the spiral, the salt buried in lengths of footage. Everything about movie 
and moviemaking is archaic and crude. One is transported by this Archeozoic medium into 
the earliest known geological eras. The movieola becomes a time machine that transforms 
trucks into dinosaurs2.
Il lavoro di editing diventa quindi un lavoro archeologico, un lavoro che sfi da l’immagine dei tempi 
affi  dandosi al tempo del montaggio, nella vertigine del presente: vivere a New York l’eterotopia di Spiral 
Jetty, l’allocronia del Grande Lago Salato, mentre la scena geopolitica del primordiale si fa epifania, 
salienza, in un fi lm d’artista. Per avvistare poi il tempo geologico nella forma di una mappa, nel luogo 
iper-reale del Natural History Museum, dove cartine, maquette, vetrine di fossili, producono un ambiente 
temporale, un cosmogramma nel modello di John Tretsch: oggetti concreti, che riassumono e signifi cano 
un ordine del cosmo, che incorporano teoria e tecnologia3.
Mentre l’opera agisce ed è l’atto letterale di una mimesis aristotelica, dell’arte che agisce e procede come 
la natura – incorporando il tempo naturale, la marea, la cristallizzazione salina – il fi lm cristallizza, nel 
tempo cinematografi co, l’evento di fondazione, lo riproduce come architettura e artifi cio del movimento 
fi lmico nella diade storia naturale – storia umana, nella cornice entropica della materializzazione e del 
decadimento della materia. Rimanda alla relazione tra potenza e atto, riconfi gura ulteriormente l’umano 
come causa, come agente.
2
Franco Farinelli ha rimarcato più volte che il postmoderno non è, come vorrebbe Baudrillard, l’epoca 
in cui il simulacro – la mappa, la carta – precede il territorio, ma piuttosto la fi ne di tal precessione, 
la fi ne del paradosso moderno del soggetto immobile e di una terra sempre più uguale, in ogni sua 
parte, geometrizzabile4. Il cinema, infatti, ha consentito al moderno la messa in forma dello spazio come 
salienza del fotografi co, la sua realizzazione nel segno di codici realistici, nella vigenza e potenza del 
movimento – il carrello, il camera car, la relazione tra passaggio e paesaggio nella misura temporale 
del piano sequenza – sino alla sfi da eterocronica dello spazio e del tempo nella ripresa in timelapse, 
confi gurando così la natura di un soggetto ubiquitario, di un viaggiatore da fermo potenzialmente immerso 
nella fl agranza del landscape, nella possibilità stessa del mondo di farsi set. E, viceversa, realizzando 
il set come luogo capace di prodursi come mondo possibile, come spazio diegetico. Per quanto le 
mappe segnino il cinema e rassicurino lo spettatore nella scena di lossodromie e rotte, l’emergenza del 
set-mondo è il material turn cinematografi co della conquista per immagini del pianeta, la formazione 
di un’abitudine visiva, di un atlante di immagini in movimento degli spazi della Terra sin dalle origini 
del cinema, dalla geografi a dell’atlante di Albert Kahn5. Tuttavia Smithson, la cui passione formale e 
artistica restituisce diverse opere in forma di mappa, capaci di restituire una vera propria poetica del 
displacement cartografi co, di una radical cartography6, nel testo pubblicato nel 1972, omonimo del fi lm 
e dell’opera, ritorna, in più occasioni, negli scritti, sulla forma mappa, sulla struttura della carta, sulla 
potenza e sui limiti di questa: 
The rationality of a grid on a map sinks into what is supposed to defi ne. Logical purity 
suddenly fi nds itself in a bog, and welcomes the unexpected events. The curved reality of 
sense perception operates in and out of the straight abstraction of the mind. The fl owing mass 
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of rock and earth of Spiral Jetty could be trapped by segments but the segments exist only in 
our mind or on paper7.
Poche righe più avanti Smithson ritorna sul bisogno della mappa, immaginandola come strumento 
capace di orientare il fi lm, per farne forma e narrazione:
How to get across the geography of Gondwanaland, the Austral Sea, and Atlantis became a 
problem. Consciousness of the distant past adsorbed the time that went into making of the 
movie. I needed a map that would show the prehistoric world as coextensive with the world 
I existed in. I found an oval map of such a double world. The continents of Jurassic Period 
merged with continents of today. A microlense fi tted to the end of a camera mounted on a 
heavy tripod would trace the course of absent images in the blank space of the map. The 
camera panned from right to left. One is liable to see things in map that are not there8.
Come in un fi lm hollywoodiano degli anni trenta, come in documentario di viaggio, la mappa sutura 
mondi: ma mentre, usualmente, nel cinema di fi nzione, come nel documentario classico, la mappa 
connette territori e mondi di viaggio, qui la mappa produce, spazialmente, una paradossale sincronia, 
una coevità geologica, la potenza di un’immagine assente negli spazi vuoti della mappa, l’emergenza 
del tempo divenuta coestensività formale, chimera geografi ca e tettonica. La mappa produce immagini 
mentali, si fa viatico per l’esperienza sensoriale, apre alla vertigine di un tempo pre-umano, alla preistoria, 
introduce al prima della storia, al prima della storia naturale, in un certo senso. Se, commentando le 
immagini fi lmate della spirale, Smithson allude allo spiraliforme come forma stessa della pellicola, del 
fi lm in sé, lo fa per render conto del movimento del fi lmare come traccia indessicale e esperimento visivo 
della relazione di scala tra umano e materico:
For my fi lm – a fi lm is a spiral made up of frames – I would have myself fi lmed from an 
helicopter – from the Greek helix, helikos meaning spiral – directly overhead in order to get 
the scale in terms of erratic steps9.
Nel montaggio Smithson aff ronta la forma fi lm nel senso della narrazione, nella logica di una cartografi a 
emotiva e spaziale che, nella potenza del fotografi co, del mimetico, rintraccia la storia umana sulla scena 
di quella naturale. Per rinvenire, infi ne, nel museo, il luogo di questa scena, nella co-estensione spaziale 
e temporale del dispositivo di mostrazione, nella dimensione di display del Museum of Natural History, 
della macchina del tempo della Hall of Late Dinosaurs. Hall fi lmata, tuttavia, attraverso un fi ltro rosso, 
nel segno di una psichedelia capace di fare estasi del display didattico spettacolare, per riagganciare 
cromaticamente l’interno alla terra dell’installazione, risolvendo così il diegetico nella trama del colore; 
dissolvendo muri, soffi  tti, pavimenti in un alone rossastro, prodotto tecnologicamente, disegnando, di 
fatto, una dialettica tra patina cristallina e alone ottico, per trasformare, infi ne, i bulbi luminosi in soli 
morenti, il museo stesso in una sanguigna red room pre-kubrickiana:
Boundless desolation emerged from the cinematic emulsion, red clouds, burned from 
intangible light beyond the windows, visibility deepened into ruby dispersions10. 
Tra mappe e mondo Smithson produce oggetti-relazione, dinamiche di relazione. Cosmogrammi, iper-
oggetti. Così la struttura narrativa del fi lm mette in scena la crisi della ragione cartografi ca: la mappa non 
controlla il territorio, il territorio non è più rifl esso nella mappa. La mappa evoca la potenza di immagini 
assenti, il cinema evoca l’impossibilità della mappa, la sua impraticabile potenza, la vita planare di luoghi 
e tempi destinati dal fi lm a farsi evento, emergenza letterale della roccia dall’acqua, dell’umano nell’atto 
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del disegno della spirale, di Smithson stesso come attore-autore sulla spirale, nella cadenza del suo 
passo, cammino – Spiral Jetty doveva esser proiettato su una nave nell’Hudson la cui rotta sarebbe 
stata una spirale. Immagine-gorgo. O, piuttosto, come il progetto cinematografi co suggerisce, l’immagine 
tecnica di una rilocazione dell’esperienza fi lmica, qui vissuta in forma di proiezione. Geometria di una 
curva che si allontana o si avvicina al suo asse in ragione della sua percorrenza, della fenomenologia 
di un corpo che la traccia, così come di un’ottica che la fi lma. Peripezia locale, peripezia archeologica, 
tuttavia diversa e lontanissima da quella, post-umana, de La Région centrale di Snow, vero e proprio 
dispositivo di scena, pertinente al mondo simondiano degli ambienti associati: paradossalmente, più 
prossima alla peripezia storica di Le Révélateur di Garrel. Alla scena peripatetica di una fuga dalla storia 
stessa, come accade appunto nel fi lm girato in Germania nel 1968 dall’autore francese, dove il futuro 
sembra davvero diventare preistorico, dove la fuga si manifesta come spaesamento, unheimlich.
3 
Spiral Jetty si costituisce, quindi, come teoria di un’opera, come rifl essione fi lmica di un testo, di una 
scrittura di pietra installata nelle acque di un lago nello Utah. Se questa è un confi ne metastabile tra forma 
artistica e percezione estetica, in senso classicamente kantiano, il fi lm la indaga e riproduce, la interpreta, 
ne defi nisce persino il contesto, ascrivendola al terreno paradossale della storia naturale, destinandola 
comunque a una vita testuale, circondandola dell’aura puntuale dell’evento – il fi lm dell’opera in situ e in 
fi eri- e quindi dell’aura mobile della riproduzione, della proiettabilità, del dis-placement nell’esperienza 
fi lmica, nella sopravvivenza per immagine. Capsula temporale il fi lm diviene una Aufhebung paradossale: 
conserva la memoria situata dell’opera, ne traccia il processo, ne invera e completa nel montaggio il 
disegno. Se la spirale di pietra ri-naturalizzata e cristallizzata dal sale, sommersa e riemersa dalle acque 
nel ciclo naturale del lago, sedimenta letteralmente la sua origine, modifi cando la sua stessa natura 
di impronta, di traccia, il fi lm si fa esso stesso impronta, traccia, ma soprattutto non arretra dinanzi 
alla questione della forma, alla tensione del montaggio, alla struttura dell’analogia e del senso, alla 
cornice della storia naturale, la geologia, della storia culturale, il museo. Ma, soprattutto, nei movimenti 
di macchina, nella trama visiva, il fi lm sperimenta il movimento smithsoniano di una fenomenologia 
dell’esperienza, di un cinema capace di fi lmare la terra, l’acqua, nei suoi mutamenti di colore, di fare 
del corpo fenomenologico la macchina mediale del paesaggio. Dinanzi alla terra che emerge, al camion 
che rovescia blocchi di roccia nell’acqua del Grande Lago Salato, Smithson non mette in scena la 
drammaturgia della natura baziniana, né off re la potenza musicale del paesaggio di cui scriveva 
Ėjzenštejn ne La natura non indiff erente: qui la camera attesta e inquadra la terra come un’archeologia 
vivente assolutamente post-romantica, come l’archeologia di una sedimentazione culturale; terra su 
cui fondare, semplicemente, drammaticamente, il passo di un corpo, per agire nel segno della scala, 
muovendosi dialetticamente tra foto, mappe, non sites, sites, segni. Dove lo sguardo cinematografi co si 
fa strumento di rilievo di un nuovo palinsesto, e, nello stesso tempo, cifra intermediale di questo; dove 
la storia naturale, letteralmente, affi  ora e si fa fi lm; dove un elicottero fi lma, come in un poliziesco, la 
peripezia di un uomo, trascinandosi dietro simboliche spiraliformi e immagini di caccie cinematografi che 
di colpevoli, mentre la visione aerea defi nisce i confi ni, il parergon, il limite, mobile e immobile del bordo 
fi sico, dell’inquadratura11. La drammaturgia elementale di acqua e terra, fi lmati in soggettiva, sopravviene, 
infatti, dopo la campitura del luogo, la fondazione della spirale, la misura dell’oggetto, la palifi cazione del 
segno: Smithson che misura il tracciato dell’opera, che fi lma se stesso nel gesto di fondazione mediale 
del segno, ri-mediandosi12. Mentre la storia naturale si apre con la forma della spirale, col destino di 
cristallizzazione di essa, la messa in forma, la terra-formazione, è una storia di cantiere, l’iterazione di un 
cassone di un truck che si svuota di roccia e la deposita violentemente nell’acqua. La terra, sin dall’inizio, 
sembra un’immagine lunare, come del resto sembrano oggi tali alcuni non site di Smithson, frammenti di 
mondi esterni al nostro pianeta, altre geo-grafi e13. Su questa scena le pratiche spaziali umane sono una 
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momentanea epifania culturale e materiale, le pratiche artistiche stesse, sulla scorta di Kubler14, vanno 
rilette nel segno della serie e della tecnica, mentre la curva del tempo storico sfi orisce nel tempo della 
storia naturale, l’idea storica di stile si riassorbe nella lunga durata dei manufatti, delle abitudini, delle 
concrezioni estetiche degli oggetti. Cosi l’opera, come il fi lm, si installano certo sul terreno del progetto, 
ma solo come istanze temporanee di senso, eff etti di contingenza, di intelligenza situata, di esperienze 
appunto umane. Sulla scena della natura si staglia piuttosto il fi nale di Tristi tropici di Lévi-Strauss:
Il mondo è cominciato senza l’uomo e fi nirà senza di lui. Le istituzioni, gli usi e i costumi 
che per tutta la vita ho catalogato e cercato di comprendere, sono un’effl  orescenza 
passeggera di una creazione in rapporto alla quale essi non hanno alcun senso, se non 
forse quello di permettere all’umanità di sostenervi il suo ruolo. Sebbene questo ruolo sia ben 
lontano dall’assegnarle un posto indipendente e sebbene lo sforzo dell’uomo – per quanto 
condannato – sia di opporsi vanamente a una decadenza universale, appare anch’esso 
come una macchina, forse più perfezionata delle altre, che lavora alla disgregazione di un 
ordine originario e precipita una materia potentemente organizzata verso un’inerzia sempre 
più grande e che sarà, un giorno, defi nitiva. Da quando ha cominciato a respirare e a nutrirsi 
fi no all’invenzione delle macchine atomiche e termonucleari, passando per la scoperta del 
fuoco – e salvo quando si riproduce – l’uomo non ha fatto altro che dissociare allegramente 
miliardi di strutture per ridurle a uno stato in cui non sono più suscettibili di integrazione. 
Senza dubbio ha costruito delle città e coltivato dei campi; ma, se ci si pensa, queste cose 
sono anche esse macchine destinate a produrre dell’inerzia a un ritmo e in una proporzione 
infi nitamente più elevata della quantità di organizzazione che implicano. Quanto alle creazioni 
dello spirito umano, il loro senso non esiste che in rapporto all’uomo e si confonderanno 
nel disordine quando egli sarà scomparso. Cosicché la civiltà, presa nel suo insieme, può 
essere defi nita come un meccanismo prodigiosamente complesso in cui saremmo tentati di 
vedere la possibilità off erta al nostro universo di sopravvivere, se la sua funzione non fosse 
di fabbricare ciò che i fi sici chiamano entropia, cioè inerzia. Ogni parola scambiata, ogni riga 
stampata, stabiliscono una comunicazione fra due interlocutori, rendendo stabile un livello 
che era prima caratterizzato da uno scarto d’informazione, quindi un’organizzazione più 
grande. Piuttosto che antropologia, bisognerebbe chiamare “entropologia” questa disciplina 
destinata a studiare nelle sue manifestazioni più alte, questo processo di disintegrazione15.
L’entropologia, diviene così la radice di Smithson, la root delle sue diverse routes, lo sfondo di un progetto 
estetico, della dialettica sites-non sites, la scena esemplare della storia naturale, della sua indiff erenza 
alla storia umana. La storia naturale, è, per Smithson, sulla scorta di Lévi-Strauss, la storia di Cuvier, del 
dibattito illuminista sulle età della terra, piuttosto che la storia naturale di Benjamin che si annuncia nelle 
pagine de Il dramma barocco tedesco, su cui Adorno ritorna già negli anni trenta16. Senza tralasciare che 
il cinema stesso, la sala, è il luogo di una produzione entropica: 
Time is compressed or stopped inside the movie house, and this in turn provides the viewer 
with an entropic condition. To spend a time in movie house is to make a “hole” in one life17.
4
Nel 1997 Tacita Dean viaggia sulle tracce di Spiral Jetty, alla ricerca del corpo fi sico della spirale. Ricerca 
vana: la spirale è sommersa, le coordinate imprecise. Esito di questo viaggio un lavoro audio che traccia 
una parte del tentativo in forma di conversazione:
SPECIALE
10CINERGIEil cinema e le altre arti
Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-948186
Driver: So, where do we go?
Dean: I’ll read number one. It says “Go to the Golden Spike National Historic Site, 30 miles 
west of Brigham city, Utah. The Spiral Jetty is 15,5 dirt road miles southwest on the GSNHS. 
To get there from Salt Lake City take the 180 north approximately 65 miles to the Corinne 
exit just west of Brigham City, Utah. Exit and proceed 2,5 miles west on state Highway 83 to 
Corinth. Proceed through Corinne and drive another 17,7 miles west, still on highway 83 to 
Lampo Junction, and drive 7,7 miles up the east side of Promontory Pass to the GSNHS”. 
(…)
Dean: Actually it’s getting …it looks more and more like it has been under water.
Driver: And that whole rising – and – sinking theory might be true.
Dean: I’m not sure this is Spiral Jetty.
J.G Ballard, venuto a conoscenza del lavoro della Dean, le scrive, dando luogo a un epistolario, 
informandola, tra l’altro, che Smithson aveva probabilmente letto un suo racconto dei primi anni sessanta 
The Voices of Time, un racconto presente nella biblioteca dell’artista statunitense18. In questo racconto, 
alla fi ne, uno scienziato decide di costruire, sul letto di un lago salato, un enorme orologio di cemento il 
cui scopo è segnare le ore che restano all’umanità, il tempo che resta alla specie dominante di questo 
pianeta. Una copia di questo stesso racconto, a segnalare, più che una possibile genealogia, una ri-
mediazione di oggetti e tracce, appare anche nella scena iniziale di Powers of Ten, il fi lm dedicato 
alla scala degli oggetti nell’universo, fi rmato dagli Eames, nel 1977. Ballard invia a Tacita Dean un 
testo pubblicato nel catalogo dedicato a Smithson, intitolato “What cargo might have berthed at the 
Spiral Jetty”. In questo breve testo immagina che sul molo Jetty attracchi una nave recando un orologio 
labirinto, un cronografo misterioso. È ancora Ballard che suggerisce a Dean di fi lmare il mistero di Spiral 
Jetty, di tornare sull’oggetto, di risolvere l’enigma Smithson attraverso un fi lm. Nel 2013 Tacita Dean 
fi rma il fi lm JG i cui protagonisti sono appunto Ballard e Smithson, la relazione implicita tra i mondi di 
entrambi. Grazie a un processo di multi- esposizione dei fotogrammi il fi lm sovraimprime tracce diverse 
di diversi luoghi, ingaggia lo spazio in una dinamica di sovraimpressioni, di stati multipli di impronta, 
diviene una stratigrafi a, un rilievo geologico. Le immagini della spirale, i dettagli di cristalli di sale, la 
materialità della terra, assumono la forma di un omaggio a Smithson, ai codici visivi di Smithson, ai 
luoghi de lo Utah vissuti come forma di ispirazione, come trama di un racconto, ma anche di iscrizione 
in una genealogia. L’inquadratura così si manifesta tripartita in tre fotogrammi: la geografi a qui si fa 
durata, stato dell’esposizione, eterotopia in atto nel frame, nel singolo frame, mentre il fi lm si fa teoria, 
atto di interrogazione. Già nel 2006 Barbara Ligorio, una giovane artista italiana, aveva fi lmato l’allora 
riemersa spirale, in campo lungo, soff ermandosi su una coppia in cammino sulla traccia emersa. A 
segnalare, con questo fi lm, lo stato di attrazione che l’oggetto suscita, la necessità, la possibilità del fi lm, 
del gesto fi lmico, di indagarlo, testimoniarlo, indicarlo. A leggerlo come segno dell’inevitabile entropia 
degli oggetti nella natura, e del tempo stesso, disintegrato e integrato in essa. Ma se il tempo in un fi lm, 
talvolta, fi nisce coll’essere il tempo del fi lm, come accade in alcuni lavori di Tacita Dean, chi fi lma la 
terra – o il cielo o gli astri – non può che aff ermare la sua eterocronia, la diff erenza di scala, di potenza, 
tra sfere diverse del naturale, come tra le diverse sfere della storia. Spiral Jetty, il fi lm di Smithson, 
interroga l’opera di roccia e sale, riconfi gurandola nella forma di una domanda, produce una diversa 
deperibilità del testo e una diversa esperibilità della stessa, un’esperienza fi lmica del luogo. Produce 
una diversa topologia dell’intenzione artistica, ma, soprattutto, affi  da al linguaggio fi lmico, la possibilità di 
una topografi a, di un’azione a distanza, affi  da alla memoria del cinema la trasmissione della domanda: 
la possibilità stessa di avvistare domande, di pensarle come nuove traiettorie di senso, di farle vivibili 
perché visibili. Nella coscienza che i luoghi sono le forme storiche del nostro abitare il mondo, al cospetto 
della storia naturale, o meglio della cronologia del naturale, della strategia umana di far tempo del 
tempo, di calendarizzare le età della terra e del mondo in cui ci situiamo. Di produrre luoghi e tecnologie 
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sensibili alla lettura e allo spettacolo del senso, e dei fenomeni, delle pratiche artistiche come delle 
estetiche della natura, nella dialettica tra linguaggi dei musei – luoghi di elezione – e musei dei linguaggi 
– i palinsesti dei linguaggi dell’elezione
Whereas dinosaurs didn’t know that they would eventually be represented in museums of 
natural history, artists on the other hand know that they may have eventually be represented 
in museums of art history (…) Only the new can be recognized by the museum-trained gaze 
as real, present, and alive (…) The more you want to free yourself from the museum, the 
more you become subjected in the most radical way to the logic of museum collecting and 
viceversa19.
5
Se il nostro futuro tende comunque a diventare preistorico, come dichiarava Smithson, in una intervista 
del 1969, attraccare presso il molo Jetty, nel segno e nel senso di Ballard, signifi ca recarvisi nella 
logica di un “culto del cargo”, come mostra il lavoro di artisti contemporanei sulle tracce della spirale di 
roccia e sale. Tuttavia la spirale stessa, come altre opere di Land Art, si manifesta, comunque, come 
museo, traccia museografi ca in senso proprio, nella potenza stessa della sua deperibilità. Il museo 
è il termine di paragone, il contenitore spaziale di un tempo storico, produttore di un luogo capace di 
oggettifi care la storia, di visualizzare persino la preistoria20. I media – la fotografi a, il cinema – sono 
qui potenti articolazioni dello sguardo, per tornare a Smithson21, nuove visioni post-antropomorfi che. 
Già sul molo de La Jetée di Marker il museo si off riva come memoria tassidermica di un tempo prima 
della guerra nucleare, catalogo di animali, teratologia, vetrina di storia naturale, mentre il tempo del 
cinema si congelava nella struttura di un photo-roman; così in “Strata, a Geophotographic Fiction” 
il montaggio di foto e testo romanzava, e articolava, visualmente e spazialmente, la frozen eternity 
contenuta nei fossili, l’immane storia litologica del mondo22. Strategie diverse dell’impressione, della 
stampa, fi lmica, tipografi ca; traiettorie e tattiche del tempo fotografi co, tra fi lm e libri, tra musei e deserti. 
Traiettorie mediali, dove il futuro si fa appunto preistoria, dove la preistoria sembra dettare la forma 
stessa del tempo futuro, dove fossili e vetrine si fanno trame spazio-temporali, ossa capaci di roteare 
nell’inquadratura, nella spirale ascensionale di Odissea nello spazio di Kubrick, dinanzi al monumento 
monolito, al parallelepipedo minimalistico juddiano dell’avviso cosmico del romanzo di Clark. Se la 
scena della preistoria sembra qui abbandonare la scena del tempo antropomorfi co, tuttavia la logica del 
medium, sia nel senso dell’apparato tecnico, che nel senso dell’atmosfera, produce nel fi lm di Smithson, 
grazie al museo, la scena della collezione, la vetrinizzazione del tempo stesso, degli oggetti, dei segni. 
Il cinema torna ancora a mettere in scena il cinema, inscena la macchina da presa, così come il regista 
perché corpo agente, incarnazione dell’azione fi lmica: Smithson corpo d’artista, fi rma e forma, attore e 
attante. Mentre Howard Hawks in Susanna, producendo la storia naturale come scena museale, ancora 
tra i dinosauri del Natural History Museum, affi  dava alle dichiarazioni di Katharine Hepburn la messa 
in scena della memoria cinematografi ca, come ha osservato Cavell23, in Spiral Jetty Smithson inscena 
comunque se stesso, scala umana sul bordo della spirale, didascalia umana nella grana off  della sua 
voce. La trama fi lmica del display si ri-radica qui nel cinema, modula l’atopia potenziale della sala, e 
dell’esperienza fi lmica, così come l’eterotopia puntuale del museo, così carica di mondi ma anche di 
tempi eterocronici: il cinema mette così in scena la sua natura di memoria pubblica, la sua potenza di 
messa in forma originale, plastica e bidimensionale del mondo. Si palesa, in fondo, come erede del 
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